我们（仍然）热爱好莱坞的 50 个理由

我们不要粉饰太平了——2023 年对好莱坞来说是糟糕透顶、非常糟糕的一年。

首先，显然是罢工，近五个月来，外景场地变成了鬼城，给该行业造成了约 60 亿美元的工资损失和其他附带经济损失。然后是裁员，从迪士尼开始，像世界末日病毒一样蔓延到派拉蒙、亚马逊、NBCUniversal、狮门影业等。票房虽然比 2022 年有所增长，但仍远远落后于疫情前的票房，甚至《漫威》等超级英雄电影的票房也大幅下滑。流媒体开始减少原创内容，令人难以置信地萎缩的广播电视观众继续小型化，人们对机器的崛起产生了新的担忧（你知道，人工智能以及它是否会很快取代你的工作）——所有这些都让 2023 年的好莱坞感觉有点像麦克斯的末日剧《最后生还者》中的世界末日景象。

但是请稍等。在钻进地下掩体之前，请深吸一口气。因为尽管发生了上述所有灾难，甚至更多灾难——洪水、火灾、马修·佩里去世——但好莱坞仍然有很多值得高兴的地方。事实上，我认为，尽管存在种种问题，但这个小镇仍然是地球上最强大的文化中心，仍然是梦想家的黄金之地，继续为地球上其他地方设定娱乐议程。说出另一个吸引如此多才华横溢、雄心勃勃、充满希望的年轻艺术家的城市；甚至 TikTok 明星，他们可以从他们选择的任何地区从事他们奇特的行业，也把好莱坞作为他们的非官方首都。还能有哪个城市能像它一样，炮制出如此多的原创知识产权（并引发如此多的知识产权盗窃），引发如此多的意识形态攻击（来自左右两派），并拥有足够的创造力和实力，能够催生出一部精彩的全球电影现象，跨越克里斯托弗·诺兰和一个11英寸高的塑料娃娃之间的巨大文化鸿沟（为巴本海默欢呼！）。

因此，为了提醒大家这个小镇仍然能提供什么，本周《好莱坞报道》推出了“我们（仍然）爱好莱坞的 50 个理由”（第 36 页），这是情人节前夕的封面套装，旨在帮助唤起读者对我们能生活在现在的地方、在现在的地方工作是多么幸运的回忆。不，好莱坞可能不再是以前的样子了——一切都不一样了——但它仍然与世界上任何其他地方都不一样。在我们迈向 2024 年之际，这是我们所有人都应该牢记的事情。—— Maer Roshan，联合主编

彼得·比斯金德

自无声电影时代以来，一个世纪以来的电影告诉我们如何去爱、如何去死、如何着装、如何行为。但自无声电影时代以来，情况发生了很大变化，这引发了一个问题：电影对我们的生活是否仍然至关重要？它们是否仍然是我们文化生活的核心？它们是否仍然重要？

除了好莱坞混乱的经济状况外，对其霸权的最大威胁之一是社交媒体——TikTok、Facebook、Instagram 和 X（原名 Twitter）——好莱坞与社交媒体的关系一直很紧张，时而成为受害者，时而成为主人。由于社交媒体的引力，以及疫情和两次罢工，制片厂和影院经历了一段灾难性的时期，甚至流媒体在享受了几十年的蜜月期（所谓的“电视巅峰时代”）后也开始衰落。一片浓重的厄运和悲观迷雾笼罩着这个行业。

➸ 阅读更多…

在巡演间隙，喜剧界的巨星们会回到洛杉矶的本土俱乐部，创作素材，保持敏锐的头脑。亚当·桑德勒、约翰·木兰尼、尼克·克罗尔、萨拉·西尔弗曼和贾德·阿帕图经常光顾 Coronet 的 Largo，而马克·马龙和玛格丽特·赵则是 Comedy Store 的常客。塞巴斯蒂安·曼尼斯卡尔科和库梅尔·南贾尼在 Hollywood Improv 表演，丹·库克和克雷格·罗宾逊在 Laugh Factory 表演，拉米·尤素夫和蒂格·诺塔罗最近在 Dynasty Typewriter 表演。最棒的是？门票通常不到 50 美元。

1989 年大使酒店关闭后，这位前总统花了十年时间试图用一座 125 层的摩天大楼取代这处曾举办过六届奥斯卡颁奖典礼以及星光熠熠的 Cocoanut Grove 夜总会的场地。然而，他输掉了与洛杉矶教育委员会的斗争，后者通过征用权从特朗普手中夺取了这处房产，用来建造以罗伯特·F·肯尼迪（1968 年在酒店遇刺）命名的高中综合体。之后，特朗普发誓要开发“另一处具有特朗普风格和风格的房产”。但这从未实现。

艾迪森·雷、莉莎·科什、金·巴赫、诺亚·贝克。在 TikTok、Instagram 和 YouTube 上积累了数百万粉丝后，这些网红转向了好莱坞。网红人才机构 Viral Nation Group 的首席增长官乔纳森·尚蒂 (Jonathan Chanti) 表示，“我们 90% 的长篇创作者都渴望”出演电影和电视。但仅仅因为他们拥有数百万粉丝并不意味着他们应该期望获得一线明星的地位。“创作者通过品牌交易或仅通过 YouTube 获利的收入可能远高于他们作为节目演员的收入，”他说。那么为什么不满足于成为社交明星呢？“从竞争的数量和每天进入的新人吸引观众的角度来看，作为一名创作者，你可能只能坚持一段时间。因此，要真正延长你的职业生涯，你需要考虑如何转型到传统的娱乐形式。” UTA 合伙人兼数字人才主管 Ali Berman 补充道，虽然早期的内容创作者将数字平台视为向传统媒体转型的一种方式，但如今的影响者认识到他们可以同时拥有两者。UTA 合伙人兼人才主管 Jay Gassner 表示：“从数字媒体过渡到传统媒体非常困难，但这种情况一直在发生。”他提到了 Issa Rae：“她建立了一个帝国，但这一切都始于 YouTube。”

这位走在时代前列的原始影响者一举成名（她在 80 年代早期的社交媒体平台是广告牌）已经过去了 40 多年。但她不是卡戴珊。大企业长期以来一直试图通过合作、许可协议和其他交易来利用她的神秘感。安吉琳只聘请了一名律师，她几乎总是说不。“我是一个叛逆者，”她在 2015 年告诉 THR。“我很独立。我希望我的粉丝支持我！我不会把我的形象借给任何人。”即使在 2017 年该出版物披露了她的真实身份（大屠杀幸存者的女儿以她金发碧眼的性感尤物的身份逃离了痛苦的童年）并且 Peacock 制作了一部由艾米·罗森主演的关于她的限定剧后，安吉琳也没有参加首映，只是继续做她自己的事情。直到今天，她依然忠于自我，纯粹地表达着自我神话——环游城市，从她标志性的粉色克尔维特车的后备箱里推销商品。

山姆·沃森

好莱坞是世界上最脆弱和最强大的行业，它总是终结，也总是重塑——只有当它被枪指着脑袋时。当《爵士歌手》让所有人（除了华纳兄弟）大吃一惊，并证明谈论才是下一件事时，好莱坞，这个当时和现在一样，是 FOMO 温床的地方，跳了起来，开始为声音而努力；当工会化的呼声第一次传到路易斯·B·梅耶的耳朵里时，他召集了业内的其他领导人，带着受伤的尊严，成立了美国电影艺术与科学学院；当天主教道德军团大声疾呼反对银幕上的罪恶时，好莱坞再次假装悔恨地握紧双手，通过了《电影制作守则》。电视？他们逃避了。没有人预测到《逍遥骑士》。他们怎么能预测到呢？

好莱坞基本上总是心存畏惧。这就是阻碍我们前进的动力。尽管人们都在谈论自我意识在驱动着这个行业，但我从未见过一位高管想成为第一个，不愿承认错误，不愿承认自己是任何人，只要这能让她赶上热门的潮流。道德？这就是美国：我们给人们他们想要的东西。问题一如既往，是他们真正想要的是什么——不仅是今天，而是内心深处？真正的金子就在那里：埋藏在那些山丘中，是明天的时代精神。我们什么时候改变？在好莱坞，我们观察和等待，就像一个带着坏疽附属物的士兵。不，我们不会截肢。不，我们不会截肢。好的，现在。现在就做。

然后我们再继续走。

电影是有史以来最伟大的大众传播手段，就任何人而言，没有什么能够超越它，坦率地说，也永远没有任何东西可以超越它。它的出现是必要的和不可避免的，因此从现在到我们目之所及，它几乎是一种精神必需品。只要好莱坞定期制作比你我用 iPhone 制作的更好的产品，那就意味着，即使我们必须爬着去寻找它们，仍然会有观众。那么，我是否对永远在地平线之外的新威胁、我们空荡荡的剧院、算法观众的智力和情感懒惰、工作室的全面收缩、我们缺乏有远见的领导力感到绝望？是的，我绝望。但我一直都绝望：即使在制片厂制度的巅峰时期，当路易斯·B·梅耶是美国收入最高的人时，我们一直都是濒临灭绝的物种。

萨姆·沃森 (Sam Wasson) 是《通往天堂之路：弗朗西斯·福特·科波拉的故事》一书的作者。

卢卡斯叙事艺术博物馆看起来像一艘宇宙飞船，但它的使命远不止是作为其创始人星球大战档案的储存库。乔治·卢卡斯的这个备受期待、拖延已久的项目耗资 10 亿美元，将于明年在洛杉矶自然历史博物馆旁边开放，该项目专注于通过多种媒介讲述故事的艺术——从电影到绘画、雕塑、漫画、摄影、杂志和书籍插图。博物馆的藏品范围广泛，包括托马斯·哈特·本顿、诺曼·罗克韦尔、弗里达·卡罗和 R. 克鲁姆等艺术家的作品，并致力于保存艺术家朱迪·巴卡的《加州历史》（1976-84 年）档案（与她的巨型壁画《洛杉矶长城》有关）和独立电影档案等藏品，后者涵盖了 37,000 多件记录 1904 年至 2019 年非裔美国人电影史的物品。

变装秀在全国其他地方可能濒临灭绝，但在洛杉矶，它却蓬勃发展。鲁保罗——他的《变装皇后秀》刚刚赢得第五个艾美奖最佳真人秀比赛奖和第 14 个艾美奖真人秀主持人奖——住在这里，节目也在这里拍摄，因此好莱坞实际上成为了许多选手的家。但这还不止于此。布莱特兄弟的《变装皇后秀》是《变装皇后秀》的恐怖版，最初是在一家同性恋酒吧的摇摇晃晃的舞台上播出的，自从被 Amazon Prime 和 Shudder 等流媒体选中后，它本身就成长为一部变装明星制作片。不必担心洛杉矶变装秀过于商业化，它仍然具有引发争议的力量：长期存在的活动团体 Sisters of the Perpetual Indulgence 的洛杉矶分会在今年 6 月引发了一场骚动，因为洛杉矶道奇队先是邀请该团体到道奇体育场，然后取消邀请，然后再次邀请他们到道奇体育场，以表彰他们的社区外展工作。

我在华纳兄弟片场有一间办公室，已经工作了 20 年。我在房间里走来走去，坐在办公桌前，躺在沙发上，用头撞墙，试图写点什么。办公室就在摄影棚旁边，一整天我都能听到熟悉的消防站钟声，在拍摄开始和结束时响起。让我烦恼的不是噪音，而是它所代表的东西：一个作家已经有了一个想法，把它写下来，现在它正在上演。当然，我对此深感不满。

工会罢工的六个月里，我都没有上班。当我回来时，我对那片标志性的制片厂有了更深的欣赏。对中西部小镇、老纽约、水塔和华纳兄弟电影中每部电影的法院台阶的欣赏。当我再次听到铃声时，我微笑了一会儿。

现在我又开始四处走动了。

颁奖季可能会有好有坏，但最棒的是，你会意识到自己是全球艺术家群体的一部分。我们工作在世界各地，见面不多，但这些时刻我们聚在一起，而这一部分——电影制作人的友谊——真的很令人欣慰。

每个人都有一段成功的故事，其中涉及到导师指导。我的故事是 Gary David Goldberg 的故事，他是《家庭关系》的作者。我们创办了一档名为《政界小人物》的节目。他去世了，但我的职业生涯由此开启。Ted Lasso 讲的是导师指导。《心理医生》也讲了很多关于导师指导的内容。你会听到很多关于 [老板] 的可怕故事，但好消息是，每个人都得到了相信他们的人的帮助。

我喜欢好莱坞的积极进取精神，这里每个人都想做点什么。这是一种你可以驾驭的能量。我们做的事情很疯狂，你需要有极大的信心才能写出一些东西，并期望有人给你数百万美元来实现它——而且有时确实如此。

THR 的摄影师捕捉了好莱坞大部分光鲜亮丽和艰苦朴素的时刻，从奥斯卡颁奖典礼到抗议线。该团队最近拍摄的照片中有迈克尔·B·乔丹、阿丽·黄、加布里埃尔·尤尼恩、杰米·李·柯蒂斯和巴里·曼尼洛。您已经看到了我们页面上的内容，但由于在发布的照片之间捕捉了如此多的精彩瞬间，我们请四位摄影师选择一张照片来代表是什么让他们留在这里，做他们现在所做的事情。

纽约？巴黎？米兰？当然，这些地方有时装秀、媒体和炒作。但他们会飞来坐在前排的是谁呢？“我一直这么说，”卡梅伦·西尔弗 (Cameron Silver) 说道。西尔弗是贝弗利山庄出生的时尚历史学家，也是洛杉矶备受喜爱的奢侈复古精品店 Decades 的共同拥有者，他发现了当地的 Rodarte 设计师 Laura 和 Kate Mulleavy。“时装秀上最具标志性的时尚形象都是从好莱坞输出的。”为此，大亨弗朗索瓦-亨利·皮诺 (François-Henri Pinault，开云集团首席执行官) 去年收购了 CAA，路易威登 (Louis Vuitton) 聘请艺人法瑞尔·威廉姆斯 (Pharrell Williams，不是演员，而是 Pharrell) 担任其享有盛誉的男装创意总监一职，洛杉矶阳光下的每一位名人都拥有一个时尚品牌或担任某个品牌的大使。汤姆·福特 (Tom Ford) 可以说是我们这个时代最著名的设计师，也是一名导演，他就住在这里。如今，时装秀也来到了我们身边——最近，巴黎世家 (Balenciaga) 加入了香奈儿 (Chanel)、圣罗兰 (Saint Laurent)、拉夫劳伦 (Ralph Lauren)、迪奥 (Dior)、席琳 (Celine) 和路易威登 (Louis Vuitton) 的行列。但好莱坞的时尚史可以追溯到更早。“服装设计师曾经是家喻户晓的名字，”西尔弗说。“洛杉矶从未被视为时尚之都，但讽刺的是，由于红毯的存在，我们成为品牌发展业务和声誉最重要的城市。”

我最喜欢这里鲜为人知的视觉艺术社区，也就是画廊开幕式。艺术本身就有焦虑和压力，但当我不想成为谁参加了什么派对的一部分时，我开始参加 REDCAT 的签售会、艺术开幕式和活动。如果你去寻找这里的一些艺术步行活动和艺术社区，你就能找到你的部落。

随着每一代人的成长，以及我们共同面对的每一次重大挑战——无论是疫情还是随后的打击——我们坚韧不拔的城市都在不断重塑自我，以激发更多的梦想和更多可以称之为家的梦想家。在这里生活了 20 多年后，我发现洛杉矶仍然有一些让最愤世嫉俗的人感到惊喜和愉悦的东西。也许是在罗伯逊和多赫尼之间的梅尔罗斯大道漫步，在去 Great White 吃点东西之前先逛逛橱窗，跑过去参观 Beatrice Valenzuela 漂亮的工作室，或者在 Cook Book 买些美食。也许是在斯台普斯中心（我不能称之为 Crypto.com Arena）观看湖人队的比赛，或者在 Bowl 观看一场音乐会。几年没有这些标志性的经历后，我对它们中的每一个都产生了新的感激之情。几十年前，我以梦想家的身份来到这里，洛杉矶是我称之为家的城市。我每天都对它心存感激——即使我在交通堵塞中。

毫无疑问，我们行业不断变化的动态给工作室、演员、作家、动画师、导演等带来了挑战。但好莱坞的魔力在于，你总是只需一个伟大的创意，就能将逆境转化为财富。在过去一个世纪的起起伏伏中，创造力一直是推动这个行业的动力，将它推向顶峰，并将其从低迷中拉出来。今天，我们生活在真正非凡的创意梦想家中间，他们能够巧妙地利用被称为想象力的神圣资源，将下一个伟大的娱乐作品带入生活，俘获观众的心，将他们带到他们最疯狂的梦想之外的地方。史蒂夫·乔布斯曾经说过，创造力和技术的交汇让他的心歌唱。对我来说，没有什么比创造力的最高、最完美的迭代更让我感动的了，它一直是纯粹的人类天才、出色的执行力，有时还有好运的结果。值得庆幸的是，好莱坞的创造力仍然源源不断，我坚信我们行业最辉煌的时刻尚未到来。

埃文·罗斯·卡茨曾经只是一位名人的超级粉丝，现在是一名作家、播客、好莱坞的网红、社交媒体明星，正如《白莲花》的创作者迈克·怀特所称，他是“电视史上最有价值的炒作人”。他在 Instagram 上有 341,000 名粉丝，其中包括查宁·塔图姆、奥利维亚·王尔德、杰里米·艾伦·怀特和詹妮弗·安妮斯顿。他的 Substack——《闭嘴埃文：时事通讯》——拥有超过 17,000 名订阅者，他的《闭嘴埃文》播客吸引了詹娜·莱昂斯和格雷塔·李等时下最炙手可热的嘉宾。

➸ 阅读更多…

山姆·谢泼德曾经这样评价洛杉矶：“这里的人们已经成为他们假装成为的那种人。”在这个充满虚伪的城市里，有很多人是被塑造出来的。很少有人能超越类型，成为现实生活中的标志性人物。74 岁的迪米特里·迪米特罗夫是个例外，他的马其顿口音、驼背的举止、紧握的双手和取悦他人的渴望使他成为几代好莱坞圈内人最喜欢的领班。这也难怪——在法俄鱼子酱餐厅 Diaghilev、Tower Bar 和最近的 San Vicente Bungalows 工作过一段时间后，他一直以一生中最重要的角色客串（查看他的 IMDb），最近一次是在《别担心亲爱的》和《赢时间》。

大卫·鲁尼

标准观点是，好莱坞翻拍片很少能比原作更好，当然也不乏例子来证明这一点。如果你能忍受，想想《生于昨天》中的梅兰妮·格里菲斯、《龙凤配》中的哈里森·福特和朱莉娅·奥蒙德，或者《风流韵事》中的麦当娜。但在少数情况下，第二次尝试被证明是成功的。科恩兄弟将一部老旧的约翰·韦恩电影改编成一部精雕细琢的西部片，2008 年由杰夫·布里吉斯和海莉·斯坦菲尔德主演的《大地惊雷》翻拍版不负其名。乔治·库克 1954 年执导的《一个明星的诞生》（由朱迪·加兰和詹姆斯·梅森主演）完胜 1937 年版（由珍妮·盖纳和弗雷德里克·马奇主演），布莱德利·库珀 2018 年与 Lady Gaga 联袂主演的版本也击败了 1976 年由芭芭拉·史翠珊和克里斯·克里斯托佛森主演的俗气翻拍版。史蒂文·索德伯格执导的《十一罗汉》系列电影质量参差不齐，但几乎所有作品都比 1960 年的原版《鼠帮》要好。霍华德·霍克斯 1932 年执导的惊悚片《疤面煞星》被公认为黑帮经典，但布莱恩·德·帕尔玛 1983 年翻拍的电影克服了负面评论，成为 80 年代荒诞无稽之谈的经典之作，更不用说催生了阿尔帕西诺吸食大量可卡因的数千个表情包。 90 年代的孩子们可能对根据斯蒂芬·金的《小丑回魂》改编的电视迷你剧有着美好的回忆，但那部改编作品无法与安迪·穆斯切蒂 2017 年大银幕版的惊悚大片相比。最后，芭芭拉·哈里斯和朱迪·福斯特联袂主演的 1976 年《辣妈辣妹》也不禁让人觉得很有趣，尽管马克·沃特斯 2003 年重拍的杰米·李·柯蒂斯和林赛·罗韩主演的影片是一部杰作，成为这部身体互换喜剧的巅峰之作。

当阿娃·迪韦内承担起将 2020 年内容密集的非虚构书籍《种姓》改编成她独立资助的剧情片《起源》的艰巨任务时，有一个人是她一直依靠的——吉尔莫·德尔·托罗。“当人们说‘我不明白’时，他会说，‘我的朋友，继续写。你必须坚持下去’，”迪韦内说。作为导演最喜欢的电话朋友，德尔·托罗阅读同事的剧本、提供选角想法、观看粗剪并出席问答环节。无论是作为名义制片人还是未具名的顾问，这位出生于墨西哥的奥斯卡奖得主帮助过詹姆斯·卡梅隆和阿方索·卡隆等经验丰富的导演；豪尔赫·古铁雷斯、安迪·穆斯切蒂和胡安·安东尼奥·巴亚纳等类型片新秀；还有电影制作人在他们的职业生涯中迈出了大胆的新步伐，比如杜威内和布莱德利·库珀，他们在拍摄《大师》时都依赖德尔·托罗提供建议。“每一步。选角。剪辑室。他都会突然出现，”杜威内说。“他是那种会说‘这是非传统的。但你应该有空间去做这件事。你也可以做到。’的朋友。”

如今，洛杉矶的铁杆影迷们情绪高涨，而此时，数百个城市的铁杆影迷们却因为新冠疫情和流媒体的便利而失去了他们珍爱的社区独立影院。仅在过去的一年里，洛杉矶就有三家历史悠久的单屏影院重新开业，这些影院由一位虔诚的戏剧迷（昆汀·塔伦蒂诺）、一家财力雄厚的流媒体巨头（Netflix）和一家女性创办的另类视频公司（Vidiots）拯救和翻新。塔伦蒂诺已经拥有位于比佛利大道的新比佛利电影院——这家电影院近年来也进行了翻新，致力于放映 35 毫米和 75 毫米的老电影——现在还拥有位于洛斯费利斯的 Vista，同样致力于放映 35 毫米和 70 毫米的电影，无论是首映还是更早的电影。Netflix 从非营利性美国电影资料馆手中收购了这家标志性的电影宫殿后，好莱坞的埃及电影院重新开业。作为协议的一部分，后者仍在周末安排场地放映电影，而流媒体则在周中将其用于放映电影和举办颁奖活动。在鹰岩，Vidiots 接管了著名的鹰剧院，此前该剧院失去了其长期的圣莫尼卡位置，并恢复放映保留剧目和热门影片，同时还经营录像带租赁业务。“看到人们从附近步行或骑自行车到鹰剧院，我明白了一切，那就是如果一直有剧院，这里就会是一个繁荣的电影社区，”Vidiots 执行董事 Maggie MacKay 在剧院重新开放时告诉《好莱坞报道》。“它只是被夺走了。”

才能可能并不总是在这座城市取得成功的先决条件，但令人钦佩的是，职业道德并非如此。苏塞克斯公爵和公爵夫人正在公开学习这一课。在 2020 年放弃王室生活后，哈里和梅根前往好莱坞——严格来说是蒙特西托——并在接受奥普拉的精彩采访后，与 Spotify（2000 万美元）和 Netflix（1 亿美元）签订了制作协议。前者是一场灾难，早早就结束了，后者预计不会续订，因为除了一部据称令人担忧的流媒体纪录片系列外，这两部剧都没有取得预期的效果。下一次，苏塞克斯夫妇应该借鉴洛杉矶本土王室的做法。卡戴珊和詹纳家族可能会证明名气并不挑剔。但他们也一次又一次地表明，要想靠无处不在赚大钱……嗯，你还是得努力。

如果没有海滩，洛杉矶就什么也不是，但马里布才是冲浪和明星聚集的最佳地点。无论是在冲浪者海滩的马里布码头旁，还是在更北边的杜姆角，祖玛或利奥·卡里洛、马特·达蒙、安德鲁·加菲尔德、雅各布·艾洛蒂、乔纳·希尔、亚当·布罗迪、莉顿·梅斯特、利亚姆·海姆斯沃斯、乔尔·金纳曼、杰拉德·巴特勒和米妮·德赖弗都是经常在该地区度假的名人。

唯一比在 Courage Bagels 等待时间过长更令人恼火的是，等待总是值得的——但又不得不等待。Arielle Skye 和 Chris Moss 是 Silver Lake 的创始人，自 2020 年开业以来，他们所做的就是一扫旧神。他们的百吉饼比纽约的任何竞争对手都要轻，同时偏向于独特的炭烧风味以及超新鲜的农贸市场配料，这是蒙特利尔顶级商店梦寐以求的。不久前，关于哪个百吉饼最好——在某个县或某个国家——进行了激烈的争论。至少在我们这个时代，勇气果断地结束了这场争论。

丽贝卡·基根

2017 年，凯文·尼龙和他的朋友马修·莫迪恩气喘吁吁地爬上了特梅斯卡尔峡谷的一个陡坡，这条宁静的小道是洛杉矶西区许多行业人物的非正式后院。他们气喘吁吁的谈话让尼隆觉得很有趣，于是他拿出 iPhone 开始录音。在橡树和梧桐树之间，在鸟鸣声中，尼隆问莫迪恩，他一生中拒绝过哪些角色，莫迪恩于 1987 年因出演斯坦利·库布里克的《全金属外壳》而声名鹊起。“他说，‘哦，天哪。《回到未来》中迈克尔·J·福克斯的部分。《飞越未来》中汤姆·汉克斯的部分。《华尔街》中查理·辛的部分。’我说，‘你这个白痴。’他笑了。”尼隆在他的推特上发布了他们谈话的一些片段，视频开始走红。

➸ 阅读更多…

早在 Goop、Alo 和 Erewhon 兴起之前，19 世纪的健康追求者就被南加州阳光充沛的气候和丰富的植被所吸引。从那里发展出了 1,001 个以健康为导向的邪教，宣扬阿育吠陀饮食和正念等理念。一个半世纪后，好莱坞对果汁排毒、有机农业、营养补充剂和瑜伽的痴迷被大肆讽刺，并传遍了世界的每个角落。这并非全是骗人的鬼话：该州是第一个通过健康相关立法的州，后来其他地区也纷纷效仿——从烟雾检查到吸烟禁令，甚至在 2011 年禁止含咖啡因的啤酒（目前还没有关于 Panera 柠檬水的消息）。

整形外科爱好者不远万里前往伊斯坦布尔和哥伦比亚等国，只为享受手术优惠。但反之亦然：医疗旅游吸引众多客户来到洛杉矶（尤其是比弗利山庄），因为这里不仅拥有世界上最好的整形外科医生，还因打造名人容貌而闻名。（“每个人都向好莱坞寻求下一个美学潮流，并受到名人行为的引导，”Payman Danielpour 博士说。）比弗利山庄整形外科医生 Ben Talei 博士表示，“我的患者中至少有 50% 来自美国和世界其他地区。”这在很大程度上是因为洛杉矶长期以来在隆胸领域处于领先地位，并在唇部提升和深层平面拉皮方面处于创新地位（“许多新技术都是在这里首先采用的，”Sarmela Sunder 博士补充道），这一事实并不令人意外。

让我们抛开“好莱坞”这个词。好莱坞是一座你试图四处游历的城市。能够有幸从事这样一种行业，你可以随心所欲地构思，然后与台前幕后才华横溢的人一起工作，你会一直感到惊讶。你正试图制作一部关于有趣物理学家的节目，一个名叫吉姆·帕森斯的人走进来试镜，瞬间改变了你的生活。这真是太了不起了。

好吧，让我们面对现实吧。尽管我们喜欢搞艺术，相信创造力是无限的，鄙视特许经营电影，崇拜原创电影，但好莱坞实际上只有一个故事，那就是善与恶的故事。我们对这个故事的渴望是一遍又一遍地重复，永远无法满足，所以我们无法满足的饥饿感必须用这种永恒斗争的化身来满足……费尔法克斯坎特餐厅臭名昭著的黑白饼干。

黑白色调的简洁性令人惊叹，其大小无与伦比，大约只有幼儿的头部大小。有人说，它是糖果界的虎鲸，更像蛋糕而不是饼干，对此，我想说：“你们一定要毁掉世界上所有美好的事物吗？”当我们走进去时，玻璃展示柜里嘲弄和诱惑着我们，它是分裂我们的一切的化身，还是像巴拉克·奥巴马总统曾经说过的那样，“团结饼干”？（我发誓，这是真的。）

先吃香草味，再吃巧克力味，是不是最好？还是先吃中间的，这样你就能创造出奥巴马所说的“漩涡效应”？（我发誓，这不是真的。）我们可能永远不知道。我们确实知道，在一个不断变化推动的城镇和行业中，人们对经典即使不是热爱，也是崇敬。而没有比坎特的 B-dub 更经典的了。为什么？因为我们生活在一个不断要求我们站边的时代，而选择两者是多么令人欣慰的事。

如果你揭开肤浅的面纱，看看演艺界所有的毒害，你会发现，表面上看，它实际上是世界上最美丽的梦工厂。在这里，我们继续进化。我来自剧院。我喜欢现场表演，但百老汇的信息无法传达给电视和电影那样的观众。所以，这里仍然是制作最善良、最人性化、最富有同情心的故事的地方。尽管有那么多肌肉、比基尼和丑闻，但在这里，我们也在慢慢地互相拉扯，让彼此变得体面。

在 Studio City 红酱的忠实拥护者 Vitello's 餐厅，员工自豪地吹嘘其罗伯特·布莱克的历史，并推荐他的招牌菜。这是因为好莱坞仍然是恐怖的圣地。当然，没有比黑色大丽花案更神话的案件了，1947 年，有抱负的明星伊丽莎白·肖特被残忍谋杀。这起悬而未决的谋杀案是多次巴士之旅的主题，追溯了肖特的最后旅程。莎朗·塔特的最后一顿饭在 El Coyote 餐厅享用，这家墨西哥餐厅自 1969 年那个臭名昭著的夜晚以来几乎没有受到影响，您可以重现它（上次我们在那里吃饭时，我们的服务员指出了她坐的位置）。或者您可能想去看看 1958 年一个决定性的夜晚，拉娜·特纳的十几岁的女儿谢丽尔·克兰 (Cheryl Crane) 枪杀其母亲的黑帮情人约翰尼·斯托姆帕纳托 (Johnny Stompanato) 的地点。这栋位于比佛利山庄的房子至今仍矗立在北贝德福德大道 730 号。

《范德普规则》的明星凯蒂·马洛尼和阿丽亚娜·马迪克斯发现，她们在西好莱坞开设的三明治店 Something About Her 因审批问题而推迟了一年多。“目前，我们已经获得了许可，但我们只是在等待实体店的开业，”马洛尼于 1 月 17 日告诉《信使报》。“我们和其他人一样，都在等待实体店的开业。”

无论您是试图翻新位于马里布价值 2000 万美元的海滨别墅的大亨，还是试图在西好莱坞开设一家小三明治店的真人秀明星，或者只是那些试图改造浴室的“其他人”之一，在洛杉矶获得建筑许可所涉及的繁文缛节都可能使您的项目倒退数年。“情况越来越糟，”The Agency 的 Santiago Arana 说。“以前你需要等待四到六个月才能获得许可，现在你需要等一年。” COVID 的积压、严格的环境措施（如备受争议的野生动物条例提案）以及不断变化的法规增加了繁文缛节。在马里布，有些人要等待长达三年的时间才能获得批准。12 月，洛杉矶县高等法院法官 Curtis A. Kin 发布了一项命令，阻止比佛利山庄颁发任何非新住房许可（这是对该镇拒绝规划经济适用房的回应）。我们生活在一个地狱般的官僚机构中吗？也许吧。但与许多地方不同，在那些地方，你认识的人和你愿意支付的费用可能会让你获得更快的审批速度，洛杉矶的专家说，我们的审批速度至少是平等的。据 Crest Real Estate 的 Jason Somers 称：“加快市政审批速度没有什么秘诀或秘方。”

当然，脱口秀当然也迁移到了这里。你需要每晚预订三位演员，加上喜剧作家写的独白——令人惊讶的是，他们中的任何一个都留在了纽约。但播客是可以远程录制的深入访谈。它们是 NPR 节目，就像 Terry Gross 在费城做的节目和 Ira Glass 在布鲁克林做的节目一样。它们都不应该在这里录制。毕竟，洛杉矶人最后一次进行长达一小时的对话是什么时候？如果对话进展顺利，持续 50 分钟，房间里的某个人会宣布他们要买它。然而，伟大的播客却住在这里。马克·马龙、柯南·奥布莱恩、戴克斯·夏普德、萨姆·哈里斯、亚当·卡罗拉、杰西·索恩、杰伊·谢蒂、希瑟·麦克唐纳、伯特·克里舍、斯科特·奥克曼，以及《拯救美国》、《叫她爸爸》、《SmartLess》、《我最喜欢的谋杀》和《墙上的苍蝇》的幕后团队，与达纳·卡维和达纳·斯佩德一起。阿冈昆圆桌会议不知何故搬到了高地公园的一个车库里。

你永远不知道谁会在银湖得名的这片广阔的人工水域附近闲逛：帕顿·奥斯瓦尔特、瑞秋·麦克亚当斯和克里斯·派恩等当地居民经常光顾其修剪整齐的小路。这个 8 亿加仑的水盆是社区闪闪发光的焦点，周围环绕着一个综合体，其中包括一条 2.2 英里的慢跑道、一条遛狗道、篮球场，以及自 2011 年起的 3 英亩景观公园，被称为银湖草地。而且它只会变得更好：去年夏天，洛杉矶市议会投票通过了一项措施，将该地区改造成一个大型公共公园，其中设有浮动码头和可探索的湿地。

从位于北好莱坞的传奇供应商 Western Costume 租用服装的制作，就像是好莱坞的重要历史，从查理·卓别林的《大独裁者》一直到奥本海默和芭比娃娃——“虽然芭比娃娃的服装不多，”总裁兼首席执行官吉尔伯特·穆萨利说。该公司成立于 1912 年，为寻找无声西部片服装的电影制作人提供资源——因此得名——目前拥有 68 名员工，尽管在 2023 年的 WGA 和 SAG-AFTRA 罢工期间，这一数字显着下降。1 月 8 日，穆萨利被宣布为新任总裁兼首席执行官，此前长期老板埃迪·马克斯于 9 月意外去世，享年 76 岁。“每个人都认识埃迪，业内每个人都是他的朋友，”穆萨利说。“他一直在培养我担任这个职位，因为他打算退休。但说这是一个震惊，也是一种轻描淡写。” Western Costume 的店面总面积为 151,000 平方英尺，但“我们一直在关注房地产，”Moussally 说道。与此同时，停车场很快将为驾驶电动汽车的客户提供电动汽车充电器。Moussally 表示：“我想说，我们一直在不断发展。”

“基本死亡和全部死亡之间有很大区别。基本死亡就是稍微活着。”《公主新娘》中比利·克里斯托的台词确实指的是男主角的困境，但作家（也是热衷于好莱坞编年史的作家）威廉·戈德曼肯定也考虑到了这个行业的发展过程。毕竟，在一个“是”往往意味着“否”的小镇上，总有人拒绝放弃。以下是一份不完整的电影名单，这些电影由有影响力的电影制作人出品，他们至少在 10 年内基本都已死亡——直到他们复活。

辛德勒的名单——史蒂文·斯皮尔伯格于 1982 年获得了托马斯·肯尼利著作的版权，但担心自己还不够成熟，无法拍摄该书，因此试图将其赠送给包括马丁·斯科塞斯在内的其他电影制片人——直到 1993 年他最终将其拍摄完成。

《纽约黑帮》——马丁·斯科塞斯第一次读到赫伯特·阿斯伯里 1928 年出版的书是在 1970 年。同一时期，行业内出现了一则通知，表明他即将进入前期制作阶段。但这部电影直到 2002 年才上映，这也是他与莱昂纳多·迪卡普里奥的首次合作。

《疯狂的麦克斯：狂暴之路》——乔治·米勒和主演梅尔·吉布森 2001 年在澳大利亚准备拍摄第四部《疯狂的麦克斯》。后来发生了 9/11 事件，导致美元兑澳元大幅贬值，他们的计划因此搁置。到 2015 年拍摄时，吉布森已经太老（而且太有污点）无法出演，汤姆·哈迪和查理兹·塞隆一起担任男主角。

法拉利——迈克尔·曼在 20 世纪 90 年代初从特洛伊·肯尼迪·马丁手中获得了剧本，并在迪士尼开发了几年，之后就搁置了。克里斯蒂安·贝尔和休·杰克曼都曾在 2010 年代中期被选中，后来 STX 介入资助了这部由亚当·德赖弗主演、耗资 9500 万美元的电影的大部分资金。编剧马丁没有活着看到这部电影；他于 2009 年去世。

地平线——凯文·科斯特纳自 1988 年以来一直在制作他的四部西部史诗，在利用他在圣巴巴拉的 10 英亩住宅并投资 2000 万美元自有资金后，两部故事片已经开拍（并被指责推迟了他的另一部代表作西部片黄石最后一季的制作），定于 2024 年上映。还有两部正在筹备中。

大都市——弗朗西斯·福特·科波拉在 20 世纪 80 年代构思了这部科幻风格的电影，到 2001 年，他邀请了罗素·克劳、罗伯特·德尼罗、尼古拉斯·凯奇和保罗·纽曼出演 2002 年的拍摄。但这部关于一名男子在灾难后试图重建纽约的电影因 9/11 事件的敏感性而搁浅。经过 40 年的筹备，这位电影制片人决定自己出资拍摄这部耗资 1.2 亿美元的电影，用的是 2019 年出售北加州酒庄所得的钱，并让亚当·德赖弗担任主演。

我认为，作为演员，我们永远不会厌倦通过广告牌了解这里的行业规模。我们为 Saltburn 制作了一块新广告牌，上面只有 [浴缸] 排水孔。它位于日落大道上，上面只写着“供您使用”。这太酷了。

我喜欢缅因龙虾和 In-N-Out 餐饮车。在工作中能有这样的车真是太疯狂了。我们时不时会为《副总统》买一辆。当它到达时很难集中注意力，因为每个人都只想着去那辆卡车。我正在吃两三个汉堡或两个龙虾卷，所以我的衣服和上一个场景中的衣服不完全合身。

我在这座城市过得非常艰难。过去几年我才认识了一些很酷的人，因为这里不像纽约或其他城市，你出门就能认识人。你必须有人介绍你认识这里的人。但这里确实有一个非常酷的人社区——只是不那么容易接触。

今天，我很荣幸能参加一个仪式，我们将索尼标志性配乐舞台所在的大楼命名为“约翰·威廉姆斯大楼”。我听到史蒂文·斯皮尔伯格讲述了第一次见到约翰的情景，JJ·艾布拉姆斯描述了约翰的超自然魔法。然后，91 岁的约翰以机智、优雅和雄辩的口才发表了讲话。当他谈到 1940 年代与父亲第一次来到这里时，我站在原地，想到他和其他人创造的所有经久不衰、不可磨灭的艺术，心里想：我是多么幸运，我们是多么幸运。我们能从事魔术行业。梭罗写道，大多数人“过着平静绝望的生活”。我们这些有幸在电影中工作的人并非如此。我们过着喧闹、混乱、无穷无尽有趣的生活，即使在现在这样的绝望时代也是如此。我们永远不能忘记这样做是一种多么荣幸。

梦想确实会成真。我们所有人的梦想都在成真——罢工结束了，我们仍然在这里，这里仍然是梦想成真的地方。

艾伦·巴里霍兹在芝加哥从事了四十多年的法律工作，当时他的儿子艾克问他是否想试镜一部新电视剧中的法官角色。艾克和他的演员兄弟乔恩把他们父亲拍成录像带，他得到了这个角色。原来，这部电视剧是 Freevee 的《陪审团义务》，70 多岁的艾伦·巴里霍兹和他的妻子搬到了洛杉矶，在那里他拿到了美国演员工会的会员卡，并预定了其他几个角色。事实上，巴里霍兹兄弟正在为爸爸策划一个项目。艾克开玩笑说，他是“反向小人宝宝运动”的新代言人。当被问及后者时，艾伦大笑起来，然后说：“你看到的是小人爸爸。”

全国各地有一定年头的餐厅往往对其明星光顾的薄弱历史做出可疑的宣称。无论是否属实，内陆地区的一些明星光顾都很难让人拒绝。但真正的大胆食客当然一直是 30 英里范围内的常客。镇上所有座位上的黄铜铭牌都说明了这一点（例如弗兰克·辛纳屈在 La Dolce Vita 的座位）。这种命名惯例仍然适用于忠实的食客，尤其是在 Little Dom's 等新复古圣地，它有一个专门为乔恩·哈姆（和前搭档詹妮弗·韦斯特菲尔德）设计的座位，其他顾客可以继续看到他在仔细阅读菜单。当然，在一些著名的权力场所，比如 The Grill on the Alley，这 14 个摊位故意没有标记——标记任何一个令人垂涎的位置都可能很容易引发一场自我战争，因为杰瑞·布鲁克海默 (Jerry Bruckheimer) 和鲍勃·戴利 (Bob Daly) 等人长期在同一地点重叠，杰弗里·卡森伯格 (Jeffrey Katzenberg) 和罗恩·迈耶 (Ron Meyer) 也是如此。

洛杉矶（公平地说，纽约也一样）知道，没有什么比一些自吹自擂的硬件更能凸显明星的了。你知道这会伤害到谁吗？没有人。以下是我们最喜欢的一些与行业相关的荣誉：

他第一次说这句话时，我非常震惊——就好像我 14 岁的儿子穿着降落伞裤走进来，问我是否可以使用我的 Discover 卡购买 Swatch 手表一样。现在，我知道当 Laszlo 和他的朋友们见面时，最有可能是在购物中心。但只有两个购物中心中的一个：Americana 和 Grove。这两个购物中心的创始人 Rick Caruso 可能不是作为政治家而受人爱戴的。但作为世界建设者，他可以与 Jim Cameron 相媲美。他的购物中心是迪士尼和拉斯维加斯的混合体。他的有轨电车是大量洛杉矶人乘坐的唯一公共交通工具。在一个孩子们可能会惹上麻烦的现实城市里，他们想要在当地人发明的仿南加州避难，这令人印象深刻。—— Joel Stein

只有伊利诺伊州皮奥里亚市的人在谈论它有多糟糕。但好莱坞的仇恨者比世界上任何地方都多。在气候变化色情小说《未来部》中，这座城市被洪水摧毁，人们发现“除了洛杉矶之外，没有哪个地方关心它。这个世界的梦工厂，普遍不受欢迎。人们可能不喜欢那些梦想。或者不喜欢他们的梦想生活被殖民。”当每个人都这么恨你时，你一定做了一些正确的事情。

憎恨好莱坞是美国少数几个一致的看法之一。右翼认为好莱坞大肆宣传那些酷儿、痴迷于多元化、公平和包容的环保主义者，这些人如此憎恨枪支，连一发空弹都受不了。左翼认为经营电影公司的贪婪白人排斥那些憎恨枪支的酷儿、多元化的环保主义者。每个人都说电视上没什么好看的。（尽管他们的主要话题是告诉对方看什么。）而且没有更多的电影明星。（即使他们看到玛格特·罗比出演的任何电影。）演员们都是自吹自擂的吹牛大王。（当他们观看颁奖典礼时。）

这种仇恨似乎如此强烈和普遍，以至于佛罗里达州州长试图通过打击迪士尼来提高自己的支持率。罗恩·德桑蒂斯从此明白了什么是真正的仇恨。就像这里的很多其他地方一样，好莱坞也有虚假的仇恨。

撰稿人：Laurie Brookins、Aaron Couch、Scott Feinberg、Rebecca Keegan、Pamela McClintock、Hadley Meares、Mikey O'Connell、Degen Pener、Elycia Rubin、Lindzi Scharf

本文最初刊登于 1 月 26 日的《好莱坞报道》杂志。点击此处订阅。